2019

The sudden, unplanned outburst in many parts of India on the issue of citizenship is, no doubt, the first major agitation against Narendra Modi. For 5.5 years, the world’s largest democracy silently watched authoritarianism and communalism tighten their stranglehold, but now it appears to have found its voice back.

নাগরিকত্বের প্রশ্নে দেশের বহু অঞ্চলে যে আকস্মিক এবং স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদের বিস্ফোরণ ঘটেছে, সেটা নরেন্দ্র মোদীর বিরুদ্ধে প্রথম বড় মাপের সামগ্রিক আন্দোলন। সাড়ে পাঁচ বছর ধরে দুনিয়ার বৃহত্তম গণতন্ত্র নীরবে দেখেছে, কর্তৃত্ববাদ ও সাম্প্রদায়িকতার আধিপত্য কী ভাবে উত্তরোত্তর জোরদার হয়েছে। কিন্তু এ বার যেন সে আপন কণ্ঠস্বর ফিরে পেয়েছে। ভারতের মানুষ দিনের পর দিন দেখেছেন, এক দিকে জনপরিসরের প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান ধারাবাহিক ভাবে আক্রান্ত হচ্ছে, স্বাধিকার এবং ন্যায়ের কাঠামো ক্রমাগত বিধ্বস্ত হচ্ছে, অন্য দিকে কংগ্রেস নিজের মৃত্যুকামনায় একনিষ্ঠ, বামপন্থীরা ধূলিসাৎ, অন্য নানা বিবর্ণ বিরোধী দল দিশাহারা।

It is quite surprising that the claimed cultural capital of India does not have one worthwhile art museum or an international-standard exhibition space for painting, photography and other forms of visual arts. While the Biswa Bangla complex does the city proud, it is not meant for art like, say, the National Gallery of Modern Art is. This art museum is at its grandest in Delhi, but Mumbai and Bengaluru also have scaled-down NGMAs. Calcutta was obviously bypassed for the fourth NGMA, surprisingly without protest.

It is only natural for Kolkata to have some of the finest specimens of colonial architecture. After all, it enjoyed the status of being, for one and half centuries, the capital of the British Empire in India and of the East India Company’s Dominions, prior to that. We may marvel at the Gothic architecture of the High Court and St Paul’s Cathedral as great examples of this class.

গত শনিবার, ৯ নভেম্বর, অনেক কিছুই হল। বার্লিন প্রাচীর ভাঙার ৩০ বছর পূর্ণ হল; শিখরা ভিসা ছাড়াই গেলেন পাকিস্তানের পবিত্র করতারপুর সাহিব গুরুদ্বারে; মুসলমানরা প্রস্তুত হলেন হজরত মহম্মদের আসন্ন জন্মদিন পালন করতে; কলকাতা আর মুম্বই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করল ঝড়ের জন্য, দিনভর বৃষ্টি হল। কিন্তু, গোটা দেশের নজর ছিল দিল্লিতে, সুপ্রিম কোর্টের দিকে। আদালত অযোধ্যার জমি-বিবাদের মামলায় রায় দিল। এই বিবাদ ইতিমধ্যেই বহু হাজার মানুষের প্রাণ কেড়েছে।

The 9th of November was, indeed, a very interesting Saturday. The world celebrated the 30th anniversary of the fall of the Berlin Wall; Sikhs rejoiced their visa-free darshan of holy Kartarpur Sahib Gurudwara within Pakistan; many Muslims prepared for the imminent birthday of Prophet Muhammad; while Kolkata and Mumbai braced for deadly cyclones, even as it rained incessantly. But all eyes were on the Supreme Court in Delhi as it finally delivered its verdict in the epoch-making dispute at Ayodhya, over which thousands had already lost their lives. Interestingly, even those who had orchestrated the orgy of riot, arson and murder, both before and after razing the masjid in 1992, were not prepared to take chances.

Year after year, people in Kolkata, Delhi, Mumbai and major cities wonder what exactly is Chhatt Puja when they witness so many lakhs and lakhs of men and women from Bihar out on the streets, heading towards the river or the sea. They see them push cartloads of bananas and other fruits or carry them on their heads, but few outsiders understand anything more. The main festival is just six days after Diwali, which explains why it goes by the colloquial name for the ‘sixth’, chhatt, that is also called Surya-shasthi.

Did you know that on November 2 every year, the dead manage to unite billions of living people all over the world?

Many of us know that it is ‘All Souls’ Day’ and that Christians visit the graves of departed family members. They lay flowers at their tombs and also light candles, which brightens these desolated cemeteries.

History, we are told, is invariably written by victors. We are not certain whether this is what prompted Amit Shah, undoubtedly the second most powerful person in India, to declare that “there is a need to rewrite the Indian history from India’s point of view”. Shah claims that had V.D. Savarkar, the founding father of ‘the Hindu nation’ not described the events of 1857 as the ‘Indian War of Independence’, Indians would still be calling it by the British term, ‘Sepoy Mutiny’.

It is rather astounding that India is the only country in the world that reserves two special celebrations for siblings to shower their affections on each other. The first being Rakhi or Rakshabandhan while the other is Bhratri Dwitiya which is popularly known as Bhai Dooj in north India.

From Tagore’s beautiful words, ‘Ei BharaterMaha-Manaber Sagar-tirey’(From the shores of the vast ocean of humanity, India) to Nehru’s ‘Unity in Diversity’, we have excellent poetic expressions and vivid descriptions of the wondrous plurality that personifies India. But we need to delve deeper into the process through which this unity was actually achieved amidst wide diversity and Deepavali or Diwali is a good case study of the process.

দুর্গাকে সব বাঙালিই খুব ভালোবাসেন। কিন্তু দুর্গাঠাকুর যে নিজেও মনেপ্রাণে কতখানি বাঙালি, সে বিষয়ে তাঁদের অনেকেই অবহিত নন। চেহারায়, কাজকর্মে এবং লোককাহিনিতে বঙ্গভূমির দুর্গা-মা বাকি দেশের থেকে একেবারে আলাদা। প্রথমত, শরৎকালে ভারতবর্ষের আর কোথাও কখনওই পরিবারের সব্বাইকে নিয়ে তিনি এরকম ঢাকঢোল পিটিয়ে আসেন না। দ্বিতীয়ত, অন্য কোনও প্রদেশে তাঁকে এমন আবেগে ভেসে স্বাগতও জানানো হয় না। এখানে তাঁর এমন কদর যেন তিনি একলা মেনকারই কন্যা নন, সমগ্র জনগোষ্ঠীরই আদরের মেয়েটি। এই হেঁয়ালি বুঝতে হলে, দেবীর দ্বান্দ্বিক চরিত্রের মূল সূত্রটি বোঝা দরকার। জানা দরকার, এক দয়াময়ী জননী কেন নিজের মায়ের কাছে এমন যুদ্ধং দেহি মূর্তিতে এসে দাঁড়ান! কিংবা, মা যখন অসুররাজের সঙ্গে জীবনমরণ যুদ্ধ করছেন, তখন তাঁর প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেমেয়েরাই বা কোন আক্কেলে এমন নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকেন!

All Bengalis here love Durga, but only few realise that Bengal’s Durga is uniquely Bengali and her form, agenda and legend are quite different from the rest of India. First of all, Durga never comes anywhere in autumn with her whole family and secondly, she is not greeted in other regions as the loving daughter of a whole people, not just Menaka’s.

What ails the Indian Administrative Service? This is precisely the question that has been raised in the book by N.C. Saxena, a role-model IAS officer who helped stop Vedanta’s mining project from decimating Odisha’s forests and tribal habitats. A prominent member of the almost extinct breed of scholar-administrators, Saxena also asks ‘why it [IAS] fails to deliver’ and tries to address, as honestly as possible, the issues that most bureaucrats would either deny or avoid.

I thank this prestigious institution, the National Centre for the Performing Arts of Mumbai for giving me this unique honour of delivering the first Jamshed Bhabha Memorial Lecture. Had it not been for the great visionary, this very ground that houses our auditorium and the extraordinary Centre, would still be many feet under the sea. His perseverance and leadership is best exemplified in the amazing reconstruction of his dream theatre, after it was destroyed by fire. I salute both the Bhabha brothers and the Tata family for their interest and munificence — a remarkable quality that distinguishes the Parsee community of India.

I have no love lost for any of the four major political parties that I have interacted with in Bengal in the last half-century. I joined the Indian Administrative Service in 1975 during the Emergency, and I have seen at close quarters how democracy was trampled by the Congress in Bengal – with the Maintenance of Internal Security Act, arbitrary arrests and detentions by the police and widespread clampdown on free speech and political rights.

রথমেই বলে নেওয়া ভাল, গত অর্ধশতকে পশ্চিমবঙ্গে প্রধান যে চারটি দলের সঙ্গে আমার পরিচয়, তার কোনওটির প্রতিই আমার অনুরাগ নেই। ১৯৭৫ সালে যখন আইএএস-এ যোগ দিই, তখন জরুরি অবস্থা চলছে। খুব কাছ থেকে দেখেছি, কংগ্রেস কী ভাবে ‘মিসা’ প্রয়োগ করে, বিরোধীদের যথেচ্ছ গ্রেফতার করে এবং কণ্ঠরোধ করে গণতন্ত্রকে পদদলিত করেছে। বামফ্রন্টের চৌত্রিশ বছরের শাসনকালে তেইশ বছর সেই সরকারের অধীনে কাজ করেছি। তখন একদলীয় রাষ্ট্রের উত্থান, প্রতি স্তরে ‘আমরা-ওরা’ বিভাজন এবং বিরোধীকে কোণঠাসা করার রীতিও দেখেছি।

India, as you know, is a multi ethnic, multi lingual, multi religious country which is vast and populous. Of the 1 billion 300 million people in India today, some 170 million are Muslims, which is the second largest Muslim population in any country of the world. Though Muslims are in a minority, they have lived in peace with Hindus and other religions for centuries.

সময় হয়েছে নির্বাচনের ফল প্রকাশের। এবং সময় হয়েছে এই সত্য স্বীকার করে নেওয়ার যে, নতুন সরকার যারাই গড়ুক, গত কয়েক বছরে ভারতীয় বাস্তবে যে পরিবর্তন ঘটেছে, তার প্রভাব কাটবে না। ১৯৪৭ থেকে ২০১৪, এই দীর্ঘ সময়ে ভারতের সামগ্রিক চরিত্র ছিল মোটের উপর সহিষ্ণু, ধর্মনিরপেক্ষ এবং অনেকাংশেই গণতান্ত্রিক আদর্শে আস্থাশীল। কিন্তু গত পাঁচ বছরে যে সব বিশ্বাস এবং আচরণ এ দেশের সমাজের মনে ঢোকানো হয়েছে এবং লালন করা হয়েছে, তার ফলে কাঁটাটা অনেকখানি ঘুরে গিয়েছে, কেবল হিন্দুত্বের দিকে নয়, দক্ষিণপন্থার দিকেও (দুটো সব সময় এক নয়)।