The massive street protests in Sri Lanka (2022), Bangladesh (2024) and Nepai (2025) toppled three legitimately elected governments primarily because the demos, common people in Greek, were convinced that the “democratic” structure which was meant to reflect their will did not do so. Surprisingly, Plato was critical of Athenian democracy and considered it to be chaotic, prone to mob rule, which elevates unqualified leaders through oratory, not virtue, and risks tyranny. Aristotle saw democracy as a flawed system often swayed by emotion or demagogues, leading to mob rule.
আমরা সকলেই জানি অষ্টম শতক থেকেআরব ব্যবসায়ী ও ধর্মপ্রচারকদের সঙ্গে ইসলামিসংস্কৃতি বাংলায় প্রবেশ করেছিল। আর এও জানি যে১২০৪ সালে ইখতিয়ারউদ্দিন মুহাম্মদ বিন বখতিয়ারখিলজি বাংলার সেন বংশকে উৎখাত করে শাসনক্ষমতা দখল করেন। এর পরেই ইসলামের প্রভাববিস্তার হতে থাকে। এভাবে পূর্ব দিকে বাংলা হয়ে ওঠেদিল্লির নব্য প্রতিষ্ঠিত সুলতান বংশের অন্যতমপ্রদেশ।
A couple of days ago, a 27-year-old Indian student, working at a gas station at night was shot dead by an unidentified gunman in Dallas, USA. Another shooter had 'Nuke India' etched on his bullets. In July 2024, the Diaspora Engagement Division of the MEA said that over the preceding 3 years, 1,622 Indians died in accidents, 686 due to occupational hazards, 1,736 from suicide, and 136 from violence and murder. The last two are worrisome as they include several racial hate crimes.
ওদের নবরাত্রি, আমাদের দুর্গা। আদি নবরাত্রি উৎসব ছিল বসন্তকালে, চৈত্র মাসে। কিন্তু নিঃসন্দেহে, শারদীয় নবরাত্রি বা অকালবোধনকে (মহালয়ার পর থেকে মহানবমী অব্দি) ভারতে এক বৃহৎ অঞ্চলে অনেক বেশি গুরুত্ব সহকারে পালন করা হয়।
এই ন’ দিনের ক্ষেত্রে মা দুর্গা নিয়ে সারা ভারত একমত হলেও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের থেকে বাঙালির উৎসব প্রায় সবসময়ই যথেষ্ট আলাদা। প্রথমে দেখা যাক দুটি ট্র্যাডিশান কেমন পাশাপাশি চলে এসেছে। এক দিকে উত্তর ও পশ্চিম ভারতের ভগবান রামচন্দ্রদের পুজো যা প্রচুর ঘটা করে শেষ হয় দশেরার দিন রাবণ বধ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে। আর পাশাপাশি পূর্ব ভারতে মা দুর্গার যুদ্ধ আর জয়ের উৎসব। এই দুটির মধ্যে সমন্বয় সাধন করা হয় এই বলে যে রামচন্দ্র রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ শুরুর আগে অসময়ে দুর্গাপুজো করেছিলেন। কৃত্তিবাসের রামায়ণে এটি স্পষ্ট করা হয়েছে।
এই শিউলি ফুল দেখে আমার একটা বড় দুঃখের কথা মনে পড়ল। আমি সারা জীবনের কোনও দিন গ্রামে মাটির বাড়িতে থাকিনি, পুকুরে স্নান করিনি, মাছ ধরিনি, গাছ থেকে মনের আনন্দে ফুল আর ফল তুলিনি। আমাদের গ্রাম ওপারে — এখন আর গ্রাম বলা যায় না, উপ শহর — পাকা রাস্তা, পাকা বাড়ি, আলো পাখা, ইত্যাদি। বাবা ১৯৭১এ বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর তাঁর গ্রামে গিয়ে একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন। সব এত ভয়ঙ্কর ভাবে বদলে গেছে — ভাল তো লাগলো কিন্তু বেদনা, প্রচুর ব্যথা পেয়েছিলেন — আরও গভীর। তিনি আর জীবনে কোনও দিন গ্রামে ফেরেন নি।
Fourteen years ago, the Chief Minister Mamata Banerjee had promised to convert Kolkata into London, and she also made a recent visit to the great city — to update herself. However, we really don’t know when this will happen, and, frankly, all we now hope is that our city sheds the stigma of being the world’s most unsightly capital. This is evident through heaps of garbage, ugly shanties right on main thoroughfares, and rags covering the pavement stalls.
কলকাতা লন্ডন কবে হবে জানি না। কিন্তু কলকাতা যেন পৃথিবীর সবচেয়ে দৃষ্টিকটু ছেঁড়া-ন্যাকড়া রাজধানী হওয়ার কলঙ্কচিহ্ন থেকে মুক্তি পায়, এটুকু তো আমরা চাইতে পারি। একেবারে নির্জন কয়েকটি রাস্তা বাদ দিলে এই মহানগরের কোনও একটি ফুটপাত-ও নেই, যেখানে এই বিগত কয়েক বছরে সকলের চোখের সামনে হকাররা দখল করেননি। গড়িয়াহাট-রাসবিহারী, নিউ মার্কেট-এসপ্ল্যানেড বা বিধান সরণির কথা বলছি না। ওখানে তো কত ঐতিহ্য আছে— সেই প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় আর সুভাষ চক্রবর্তীর ‘অপারেশন সানশাইন’-ও আমরা দেখেছি। হটিয়ে দেওয়ার পর নতুন স্টল যখন বসে, শুধু পাড়ার লিডার আর পুলিশের রেট বেড়ে যায়।
In July-August last year, Indians were quite shocked at the scenes of street violence in Bangladesh, as police and armed forces strained to quell an unprecedented mass uprising against then prime minister Sheikh Hasina. What began as a students’ protest against the reimposition of hated quotas for families of ‘freedom fighters’ (of the 1971 war of liberation) turned into a all-out battle between forces for and against Sheikh Hasina. Lakhs of angry protesters moved their target from ‘quotas’ to her autocratic governance – and dragged India in, for propping up her unpopular regime.
Assam, one of India’s most beautiful and bounteous states, is today troubled and in turmoil. The reason for this is deep-rooted anxiety among the indigenous Assamese of being swamped by ‘outsiders’, mainly Bengali Muslims — often automatically branded Bangladeshis. The problem is, however, more complex.
এমন অনেকে রয়েছেন, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় যাঁরা গুরুত্ব দিতে চান না, কিন্তু যখন বিজেপির বাঙালি ও বাংলা ভাষাকে সমূলে বিনাশ করার চক্রান্তের বিরুদ্ধে তিনি প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করলেন, তখন কিন্তু তাঁর কথায় আমল না-দিয়ে তাঁদের আর উপায় রইল না। একমাথা বর্ষায়, ২১ জুলাই, কলকাতার কেন্দ্রস্থলে হাজার-হাজার অনুরাগী সমর্থক তথা বিক্ষোভকারীদের নেতৃত্ব দিয়ে তিনি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। এরপর রবি ঠাকুরের বোলপুর থেকে হিন্দি ভাষার সাম্রাজ্যবাদী বিস্তারের বিরুদ্ধে শুরু করলেন 'দ্বিতীয়' ভাষা আন্দোলন।
Now that the G7 summit is done and dusted, we may try to assess whether it has helped India break its disastrous isolation that Operation Sindoor revealed....PM Modi did get a last-minute invitation to join the G7, but not as a participant— only as an observer. There was jubilation among his lesser-informed fans, fanned also by his multi-million rupee IT cells and the enthralled majority in Indian media. The narrative was that he is too important not to be invited and that India is not isolated, or never was. It is, was and continues to remain the Vishwa-guru.
One may or not take what Mamata Banerjee says very seriously all the time (provided one can unscramble her choice of words), but when she declares open war on the BJP for trying to finish off the Bengali people, it is time to take note. She takes up the challenge by leading countless thousands of protesters, oblivious of monsoon showers, along the main thoroughfares of Kolkata. It would be quite contemptuously Jinnahesque to dismiss them (as he did in East Pakistan) as excited Bengali-speaking rabble.
Award-winning film director Mira Nair’s son, 33-year-old progressive Zohran Mamdani, is shaking up Trump’s America as few could. He swept the Democratic Party’s primary nomination process, defeating the redoubtable Andrew Cuomo and is contesting the New York city mayoral elections. This is historic, as he keeps shattering at least three of Donald Trump’s most aggressive planks.
আজকের বিপত্তারিণী পূজা আমাদের দেশে যে শত শত বিচিত্র উৎসব পালন করা হয় — তারই মধ্যে একটি। রথ যাত্রা আর উল্টো রথের মাঝের মঙ্গল ও শনিবার এই দেবীর পূজা কড়া হয় — সকল বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্যে। পশ্চিম ও উত্তর ভারতে যেমন বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য গণেশ কে পূজা করে, পশ্চিমবঙ্গ ও ওড়িশা রাজ্যের অনেক অঞ্চলে বিপত্তারিণীর পূজা হয়। তিনি দেবী সঙ্কটনাশিনী এবং দেবী দুর্গা(পার্বতী)-এর ১০৮ অবতারের অন্যতম। দেবী দুর্গার ১০৮ টি রূপের মধ্যে অন্যতম হলেন দেবী সংকটনাশিনী আর বিপত্তারিণী তাঁরই এক স্বরূপ।
Now that Ambubachi— India’s greatest festival that celebrates the inherent fertility of women— has begun, let us run over certain similarities in women-centric rituals of this period. These are celebrated almost all over India — from up north and the east to the upper Deccan —just before or at the start of the monsoons. First comes Vat (banyan) Savitri that is faithfully observed by women for the welfare of their husbands and family in the month of Jyestha (Jaistha) mainly on the Purnima day (25th May in 2025) though a large section observes it on Jyestha Amavasya (new moon or the dark day) that was on 10th June in 2025.
As elections have already been announced in Bangladesh, India needs to be extra careful. We need to consider that, as of now, except Bhutan, India has no real friend in the neighbourhood, and everyone is playing the China card.
But how India infuriated its last friend, Bangladesh, is a case study in insensitive handling. It is an open secret that India was completely outwitted by the US, supposedly an ally against China, after the regime change in Bangladesh last August. We now need to review our age-old approach to Bangladesh politics.
It is pretty clear now that Prime Minister Narendra Modi will probably not join the elite G7 meeting in Alberta, Canada, scheduled from June 15 to 17.. Alberta is not among the cities he seems to have seen so far in his 152 foreign visits to 72 countries in the last 11 years. So, it’s a bit of a miss on both sides. What he may miss more is not being able to hug the new Canadian PM Mark Carney (what a relief, after that hostile Trudeau!), the new German Chancellor Friedrich Merz and his known leaders, like PM Starmer of the UK, President Macron (after that dreadful family incident) and PM Ishiba of Japan.
April is the cruellest month...", TS Eliot had once declared. April this year has indeed been unusually cruel.
On the third day of the month, the Central government rammed the controversial Waqf (Amendment) Bill through an incensed Lok Sabha — obviously more to needle the Muslims than grab their endowments. The next day, it harangued and bickered and bullied the Rajya Sabha, until it cleared the amendment at 2 o’clock in the morning. Muslims seethed with rage, while the Opposition licked its wounds.
It is often believed that the whole business of setting off riots-at-will began after the arrival of a single individual, who is well versed in such matters. But then, to be fair to him and to history, we can trace this phenomenon back by a decade before, to the fateful day when the Babri Masjid was razed to the ground.
ভারতের সর্বোচ্চ আদালতের রায়ে বাংলায় প্রায় ২৬০০০ শিক্ষকের চাকরি বাতিল হচ্ছে। এই রকম আঘাতের পর, বোঝাই যাচ্ছে, বাংলা আবার উত্তাল হতে চলেছে, আবার এক বা একাধিক আন্দোলন শুরু হব হব করছে। মুখ্যমন্ত্রী এটা আঁচ করে, মরিয়া হয়ে এক হাত খেললেন। নেতাজি ইনডোর স্টেডিয়ামে শিক্ষকদের ডাকলেন আর চেষ্টা করলেন গরম হাওয়াটা তাঁর পালের দিকে টানতে। কিন্তু তিনি কোনও স্পষ্ট আশ্বাস তো দিতে পারেনইনি, বরং জল আরও ঘোলা করে দিলেন। উনি শিক্ষকদের স্বেচ্ছায় স্কুলে পড়াতে যাওয়ার কথা বলেছেন।